- Jenis : novel
- Penulis : Stephen King
- Penerbit : Simon & Schuster, Inc.
- Tahun penerbitan : 2006
- Format : Mass market paperback
- ISBN : 978-1-4165-2451-9
Sebuah entry dari Stephen King untuk zombie-apocalypse genre, Cell membawa kita kepada seorang protagonis yang, pada satu hari yang cerah saat ia sedang mengantri untuk membeli es krim, menyaksikan orang-orang menjadi gila dan memakan sesama. Penyebabnya satu: The Pulse, sebuah sinyal yang entah darimana asalnya dan disebarkan ke seluruh dunia melalui jaringan seluler global. Siapa pun yang sedang menggunakan handphone, di seluruh dunia, tertransformasi menjadi kanibal ganas yang tak kenal ampun.
Atau, benarkah seperti itu yang terjadi pada mereka? Observasi lebih lanjut oleh para protagonis mengungkap bahwa para “phoners“, orang-orang yang terkena pengaruh The Pulse, sesungguhnya masih memiliki kesadaran – sebuah hive mind, yang saling terhubung satu sama lain, dan menggerakkan para phoners. Dengan peradaban yang mulai runtuh oleh para phoners, para protagonis – dipimpin oleh Clay, seorang penulis novel grafis yang mencari anak laki-lakinya – memulai perjalanan panjang menuju peradaban yang tersisa, dan orang-orang yang selamat lainnya. Mampukah mereka bertahan hidup?
-a-
Three days ago we not only ruled the earth, we had survivor’s guilt about all the other species we’d wiped out on our climb to the nirvana of round-the-clock cable news and microwave popcorn.
Salah satu novel fiksi ilmiah/horor dengan kategori post-apocalyptic pertama yang saya dengar, namun salah satu yang baru akhir-akhir ini saya baca, Cell merupakan anomali dari karya-karya Stephen King yang biasanya. Tidak ada kisah mengenai kota kecil atau lingkungan yang tertutup seperti novel-novel King yang terbaru. Alih-alih, Cell membawa pembacanya ke dalam plot yang kencang, beruntun, kejadian demi kejadian yang runut dan menusuk, dengan latar yang luas dan konflik skala global.
Gaya penceritaannya pun mengingatkan pada King pada masa-masa awalnya. Meski berlatar dunia yang telah runtuh, pada dasarnya, inti konflik dalam kisah ini adalah para manusia: sifat dasar keturunan Homo sapiens, spesies yang – sebagaimana dituturkan oleh Stephen King dalam Cell – merupakan makhluk paling berbahaya yang pernah ada.
Maka, pertanyaan-pertanyaan pun berlanjut: Siapa yang menciptakan The Pulse? Kenapa ia membuat semua manusia menjadi kanibal, buas, dan mengerikan? Masih adakah yang selamat? Bagaimana cara bertahan hidup di dunia yang baru ini?
-a-
What Darwin was too polite to say, my friends, is that we came to rule the earth not because we were the smartest, or even the meanest, but because we have always been the craziest, most murderous motherfuckers in the jungle.
Sebagaimana Stephen King pada biasanya, beliau tidak malu-malu dalam menggunakan narasi dan deskripsi. Gore menjamur di sana-sini, dan setiap protagonis selalu berada dalam bahaya. Siapa pun bisa mati – bahkan tokoh utama yang tampak baik, menyenangkan, dan mudah untuk disukai. Kalau ada seseorang bilang George R. R. Martin adalah penulis paling kejam, cobalah suruh dia untuk membaca novel-novelnya Stephen King. Coba lihat bagaimana pendapatnya.
Dengan kata lain, membaca novel ini perlu kebijakan lebih besar. Banyak topik-topik yang membuat tidak nyaman di dalamnya. Seks, kekerasan, psiko-horor, thriller, sebut satu per satu – perlu kehati-hatian dalam membacanya. Plotnya yang kencang, ditambah dengan penokohan yang solid, pun menambah nilai novel ini. Tak diragukan lagi, Cell – meski terkesan klise, absurd, dan kuno untuk ukuran novel post-apocalyptic genre di masa kini – merupakan kisah horor yang sangat mengena.
Rating: 4/5
Litpicking 